Provengono da un tempo lontano le storie raccolte dal cesenate Maurizio Balestra, un tempo in cui la sera ci si raccoglieva e, complice il buio, si raccontavano storie di “paura”, dove “si vedeva” e “si sentiva” la presenza del mistero. Ascoltiamone alcune dalla voce dell’attore Ilario Sirri.
———————————————
[Per la realizzazione di questa puntata va un ringraziamento particolare a Davide Pioggia, curatore del sito “Dialetti romagnoli in rete”, su cui si può ascoltare per intero l’audiolibro di Maurizio Balestra: www.dialettiromagnoli.it/mauba_pauri.html]
L’Adelina
L’Adelina, ch’la liziva al cherti, la faseva di Righi e la staseva a là int e’ prem repert. Quand la s’avet da murì la n’ariveva a murì par via de’ lasit.
La duveva lasè e’ lasit ad lez al cherti… l’imstir ch’la faseva… a un ent.
A n’é sò a chi ch’la se sipa lasè. A sò che Ciuma par truvè al malatij dla zenta e par guarili e’ druveva un libar vec. Ch’u j è nench ch’i dis, mo me an gn’i cred, ch’u s’arviva da par sé. E quand ch’l’è mort u l’à lasè a e’ su fiol.
La mega ch’la sta a la só a Sant’Agata, dop a Sersna, la drova un fujet vec, cun sora screta a men ‘na litania. Ch’um pè ch’u i l’epa lasé la su mama o la su nona.
U j è ad queli ch’al lasa una garneda… L’Adelina a n’é sò quel ch’la s laset e gnenca a chi.
L’Adelina
L’Adelina che leggeva le carte, di cognome faceva Righi e abitava nel primo reparto. Quando dovette morire non ci riusciva per via del lascito.
Doveva lasciare il lascito di leggere le carte… il mestiere che faceva… a un altro.
Non so a chi lo abbia lasciato. So che Ciuma per individuare le malattie della gente e per guarirle adoperava un vecchio un libro. E c’è anche chi dice, ma io non ci credo, che si apriva da solo. E quando è morto l’ha lasciato a suo figlio.
La maga che sta lassù a Sant’Agata (Feltria), dopo Sarsina, adopera un vecchio foglio, con sopra scritta una litania. Che mi sembra gliela abbia lasciata sua mamma o sua nonna.
Ci sono anche di quelle che lasciano una scopa… L’Adelina non so cosa lasciò e neanche a chi.
———————————————
L’anzulin
Cvand ch’a sera znin, la mi mama, ona o do volti dla smena, la andeva a fè i lavur a ca dla Renata, la barbira, ch’la staseva int un condomigno a là pr e’ srai, ad dria a e’ zarden de’ tenis.
Una volta lam tulet só nenca me e e’ fot la volta che a i faset murì tot i pes.
Intent che la mi ma la faseva i lavur me a n’aveva gnint da fè e am stufeva, alora am cazet a dè da magné a i pes. Ros. Chi era sora un tavulen, int la sela, ad dentar a una gran pala ad vedar, tota tonda.
Me i m’aveva dè da magné di biscot, tond, che tot d’intond j aveva di sbech. Am mitet a spichì tot sti sbech. Pó me am magneva e’ biscot e i sbech a i daseva a i pes.
Int sta pala ad vedar j avniva só par magnesi, i curiva ch’i s’i ragneva.
L’era un divertiment!
Fra me e i pes as magnesum guasi un pach d’biscot.
Intent ch’a sera dria a dè da magne a i pes, a m’arvolt e cun la coda dl’oc, da la porta, ch’la j era verta, a vegh a pasè int e’ curiduri un anzulin. Tot nud. Znin cmé un babin d’un an.
E’ curiduri l’era int e’ scur e l’anzulin e’ faseva lusa. Cmé chi anzulin ad plastica, fosforesint, ch’una volta is tacheva int l’elbar ad Nadel.
A n’avet nisona paura e andet aventi a dè da magné a i pes.
La smena dop, quand la mi ma la j arturnet, la Renata la i get che i pes i era murt tot.
La j aveva truvè a la matena dop ch’i galegeva cun la penza d’in só. J era s-ciupè. Tot!
E l’anzulin…? Boh?
Prema ad metum a dè da magné a i pes aveva bbu.
Che la Renata, la aveva e’ bar in ca. Int un mobil bas, cius cun un vedar e cun tot spec ad dentar, la i tniva al boci de’ liquori… E me am pruvet ad santì ad umor ch’i aveva…
L’angiolino
Quando ero piccolo, mia mamma, una o due volte la settimana, andava a fare le pulizie a casa della Renata, la parrucchiera, che abitava in un condominio in via del Serraglio, dietro al giardino del tennis.
Una volta mi portò con lei e fu la volta che le feci morire tutti i pesci.
Intanto che mia mamma faceva i lavori io non avevo niente da fare e mi annoiavo, allora mi misi a dar da mangiare ai pesci. Rossi. Che erano sopra un tavolino, in sala, dentro una gran boccia di vetro, tutta tonda.
Mi avevano dato da mangiare dei biscotti, rotondi, che tutto attorno avevano delle protuberanze. Mi misi a staccarle. Poi io mangiavo il biscotto ed i pezzetti che avevo staccato li davo ai pesci.
In questa palla di vetro venivano su per mangiarseli, correvano che se li sgridavano.
Era un divertimento!
Fra me e i pesci ci mangiammo quasi un pacco di biscotti.
Mentre davo da mangiare ai pesci, mi volto e con la coda dell’occhio, dalla porta, che era aperta, vedo passare in corridoio un angiolino. Tutto nudo. Piccolo come un bambino di un anno.
Il corridoio era al buio e l’angiolino faceva luce. Come quegli angiolini di plastica, fosforescenti, che una volta si attaccavano sull’albero di Natale.
Non ebbi nessuna paura e andai avanti a dare da mangiare ai pesci.
La settimana dopo, quando mia mamma ci ritornò, la Renata le disse che i pesci erano morti tutti.
Li aveva trovati la mattina dopo che galleggiavano con la pancia in su. Erano scoppiati. Tutti!
E l’angiolino…? Mah!
Prima di mettermi a dar da mangiare ai pesci avevo bevuto.
La Renata in casa aveva il bar. In un mobile basso, chiuso con un vetro e dentro tutto di specchi, ci teneva dentro le bottiglie di liquore… E io provai a sentire che sapore avevano…
———————————————
E’ Marzapegul
La Fosca, dop ch’la spuset cun Franco, la ‘vnet a stè a qué int al ca populeri. Lia la avniva zó da San Vitor e la andet a stè int e’ pianet ad ciota ad nun, in du che dop u j è ‘ndè a stè’ la Tiziana. La moj d’Guerino.
La Fosca lam cuntet che lia, una nota ch’la j era da par sé, la avdet avsines da la porta cmé un babin, o un nanin… lan capet ben.
Lia la j era int la cambra e ló l’avniva aventi da la cusena, che ad ciota al cambri aglj è cmé qué.
L’era tot instì ad biench. Cun ona scufjina int la testa cmé queli di babin.
Bienca ench quela.
Un get gnint.
U la guardet, lia la j era int e’ let, e l’andet via.
La panset ch’e’ fos e’ Marzapegul e ch’e’ fos andè da lia parché lia la aveva di bej cavel. Dato ch’us dis ch’e’ vaga da queli ch’aglj à di bej cavel par fej al trezi.
Un’enta volta, la l’insugnet a sora a un car da mort. Un ad chi car nir, grand, cun i caval. Lia la j era int e’ cumpagn e la l’avdet sora e’ car. Cun ona men us tniva a una culona e ‘na candela ‘zesa in ch’l’eta men.
La avet paura!
E’ dé dop la s’andet a magné un pez ad pen int e’ gabinet.
Parché i dis che te t’é da fej schiv. Che s’tal vu mandè via, t’é da fei schiv.
Intent ch’la j era a lé ch’la rusgheva ste pez d’pen in sdéi int e’ vater, u i paret d’avdeil, un sgond, ch’u i geva
– Brota zonza!
Il Marzapegul
La Fosca, dopo che si posò con Franco, venne ad abitare qui nelle case popolari. Lei veniva giù da San Vittore e andò ad abitare sotto di noi, dove dopo è andata ad abitare la Tiziana. La moglie di Guerrino.
La Fosca mi raccontò che una notte che era da sola, vide avvicinarsi dalla porta come un bambino, o un nanetto… non capì bene.
Lei era nella camera e lui veniva avanti dalla cucina, che di sotto le camere sono come qui.
Era tutto vestito di bianco. Con una cuffietta in testa come quelle dei bambini. Bianca anche quella.
Non disse nulla.
La guardò, lei era a letto, e andò via.
Pensò che fosse il Marzapegul e che fosse andato da lei perché lei aveva dei bei capelli. Dato che si dice che vada da quelle che hanno dei bei capelli per fargli le trecce.
Un’altra volta, lo sognò sopra un carro da morto. Uno di quei carri neri, grandi, con i cavalli. Lei era nel corteo funebre e lo vide sul carro. Con una mano si teneva a una colonna e nell’altra mano aveva una candela accesa.
Ebbe paura!
Il giorno dopo andò a mangiarsi in pezzo di pane nel bagno.
Perché si dice che tu devi fargli schifo. Che se lo vuoi madare via, devi fargli schifo.
Intanto che era lì che rosicchiava questo pezzo di pane seduta sul water, gli parve di vederlo, un secondo, mentre gli diceva:
– Brutta sozza!
———————————————
E’ dieval o e’ Sperit Sent?
Quand ch’a sera in culeg, quand al sori as miteva in punizion, us tucheva andè a tó la legna int la cantena.
U s’i andeva da una cambra ch’la j era ad sfiench a la cisa. Da una perta dl’alter u j era la sacrestia, da cl’eta u j era sta cambra, ch’la daseva pó int e curiduri de’ culeg e nun ragazi, par andè int la cisa, a pasami da lé. In sta cambra, da una perta, int la sinestra, u j era una purtgina e da lé, cun una schela u s’andeva zó int la cantena.
Nun avami paura d’andè zó, parché l’era una cantena scura, tota ad predi. Me a pens ch’la fos sota a la mura, parché e’ culeg dagli urfaneli e’ daseva int la mura. L’era in du che ‘des i j à fat e’ cinema San Biagio.
In sta cantena al sori a gli tniva la legna e nun, quand ch’a sami in punizion, us tucheva andè a tola. D’isteda par fè fugh int al cuseni e d’inveran nenca par scaldè. Ch’a zandami cal stufi ad tera… grandi…
A sami a lé ch’a zugami… l’ariveva la sora e…
– Cosa è questo chiasso! Chi ha detto di correre così! Rina. Gabriella. Gigliola. In punizione! Oggi scendete voi nella legnaia!
E ‘csé us tucheva andè zó ad ciota. Ch’avami una paura… Parché al canteni aglj era scuri e nun a savami che a la zó, masé, u j era e’ dieval!
Al sori al s’aveva racuntè che una volta, a un prit ch’l’avniva tot al dmenghi a dì la Mesa a lé int la cisa de’ culeg, u i capitet ch’ u n’arivet a entrè int la cisa, parché un gran vent ch’l’avniva propi só da la cantena u n’e’ faset entrè.
U s’era instì, cun tot i paramint e quand ch’e’ fot pr’avnì fora da la sacrestia, us santet ‘na gran bota. L’era la porta dla cantena ch’la s’era verta ad bota e l’era andeda a sbat int e’ mur, e da la cantena l’avnet só un gran vent, fort, ch’ul butet d’indria. Ló e’ pruveva d’avnì aventi, mo e’ vent e’ sufjiva piò fort ancora e ul spinzeva sempra pió d’indria. U n’arivet a entrè int la cisa… E’ pruvet pr’ un po’ ad volti… mo pó e’ ciapet paura e e’ ciapet via! Sobit e’ vent u s’afarmet…
Pó dop, al sori al geva un qualquel de’ prit che alora a n’e’ capemi. Mo pó a l’ò capì dop. Che a che prit che lé u i piaseva ona ad cal puteni ch’al staseva a lé int la Valdoca, e cla matena prema d’avnì da nun, l’era pasè da lia. Che e’ culeg l’era propri a lé dria.
E alora e’ fot e’ dieval che cla matena e’ faset sufji che gran vent par no’ fej dì la Mesa.
Che però me a n’e’ sò quel ch’u i n’un putes mai infreghè a e’ Dieval se e’ prit ch’e’ duveva dì la Mesa l’era stè cun una putena? E sarà stè piò incazè e’ Signor! E forse, quel che sufjiva u n’era e’ dieval, mo l’era e’ Sperit Sent!
Il diavolo o lo Spirito Santo
Quando io ero in collegio, quando le suore ci mettevano in punizione, dovevamo andare a prendere la legna giù in cantina.
Ci si andava da una camera che era di fianco alla chiesa. Da una parte dell’altare c’era la sacrestia, da quell’altra c’era una camera, che dava poi sul corridoio del collegio e noi ragazze, per andare in chiesa, passavamo di lì.
In questa camera, da una parte, a sinistra, c’era una porticina e da lì, con una scala si andava giù in cantina.
Noi avevamo paura d’andar giù, perché era una cantina scura, tutta di mattoni. Io penso che fosse sotto al muro [della città], perché il collegio delle orfanelle si appoggiava a quel muro. Era dove adesso hanno aperto il cinema San Biagio.
In questa cantina le suore tenevano la legna e noi, quando eravamo in punizione, dovevamo andare a prenderla. D’estate [serviva] per fare fuoco nelle cucine e d’inverno per riscaldarci. Accendevamo quelle stufe di terra… grandi…
Eravamo lì a giocare… arrivava la suora e:
– Cosa è questo chiasso! Chi ha detto di correre così! Rina. Gabriella. Gigliola. In punizione! Oggi scendete voi nella legnaia!
Così ci toccava andare di sotto. Che avevamo una paura… Perché le cantine erano buie e noi sapevamo che laggiù, nascosto, c’era il diavolo!
Le suore ci avevano raccontato che una volta, a un prete che veniva tutte le domeniche a dire Messa lì nella chiesa del collegio, gli capitò di non riuscire ad entrare in chiesa, perché un gran vento che veniva proprio su dalla cantina non lo fece entrare.
Si era vestito, con tutti i paramenti e mentre era lì per venir fuori dalla sacrestia, si sentì un gran botto. Era la porta della cantina che si era aperta all’improvviso ed era andata a sbattere nel muro e dalla cantina venne su un gran vento, forte, che lo buttò all’indietro. Lui provava di venire avanti, ma il vento soffiava più forte ancora e lo spingeva sempre più indietro. Non riuscì ad entrare in chiesa… Provò un po’ di volte… ma poi gli prese paura e scappò! Il vento cessò subito…
Dopo, le suore ci raccontavano un qualche cosa di quel prete che allora noi non lo capivamo. Ma l’ho capito dopo. A quel prete lì piaceva una di quelle puttane che abitavano in Valdoca e quella mattina prima di venire da noi si era fermato da lei. Che il collegio era proprio lì vicino.
E allora fu il diavolo che quella mattina fece soffiare quel gran vento per non fargli dire la Messa.
Che poi io non so che cosa potesse mai importare al diavolo se il prete che doveva dire la Messa era stato con una puttana? Sarà stato molto più arrabbiato [Nostro] Signore! E forse, quello che soffiava non era il diavolo, ma lo Spirito Santo!
———————————————
Un chen elt cmé una broza
I dis ch’l’era una volta ch’u s’i avdeva…
Me, però, ò vest qualquel nenca me!
L’era ad nota, un’ora o dó dop a la mezanota e a sami me e e’ mi marid, Romeo, ch’a purtami de’ stabi int una broza.
Da e’ Muntalet a duvami ‘rivé prema ad Ravena. Avami pasè al saleni e a sami ‘rivat int una lerga, ch’u j è tré stredi ch’al s’incrosa e da un chent i j à piantè ‘na crosa elta, ad fer. Ch’la j è ‘ncora.
L’era un ad chi post in du ch’i geva ch’u s’i avdeva e me aveva paura.
Propi in peta a cl’incros avdet un cagnin ch’u s’avniva dria, d’sfiench a me.
Int e’ pranzipi an gn’i faset gnenca ches, pó inveci am n’incurzet ch’e’ guanteva sempra piò grand… sempra piò grand… e alora a get:
– Romeo t’an e’ vì che chen?
– Sé… vut ch’a n’e’ vega?
– Bemo t’an vì ch’e’ guenta sempra piò grand!?
– Va là… sioca. S’ut ch’e’ guenta grand…
Romeo a stal robi che qué un gn’i cardeva… Mo me, l’era da la mi perta e a l’avdeva ben ch’e’ guanteva sempra piò grand…
L’era guantè grand cmé un videl e intent ch’a discutemi l’era ormai guantè cmé la broza…
– T’avdiré che cum l’è arivat, prema o pó l’andarà nenca via…
E infati l’andet via. Dop un po’. Acsé cumé i fa i sperit… Ch’j à e’ su temp e dop un po’ i spares.
Quest l’è un fat vera. E chen me a l’ò vest cun i mi oc. U n’è un quel ch’im l’epa racuntè.
Un cane alto come un biroccio
Dicono che una volta ci si vedeva…
Io, però, ho visto qualcosa anch’io!
Era notte, un’ora o due dopo la mezzanotte ed eravamo io e mio marito, Romeo, che portavamo del letame su di un biroccio.
Da Montaletto dovevamo arrivare prima di Ravenna. Avevamo passato le saline ed eravamo arrivati in una larga, che ci sono tre strade che s’incrociano e da una parte hanno piantato una croce alta, di ferro. Che c’è ancora.
Era uno di quei posti dove dicevano che ci si vedeva e io avevo paura.
Proprio davanti a quell’incrocio vidi un cagnolino che ci veniva dietro, di fianco a me.
In principio non ci feci neanche caso, poi invece mi accorsi che diventava sempre più grande, sempre più grande… e allora dissi:
– Romeo non lo vedi quel cane?
– Sì… vuoi che non lo veda?
– Ma non vedi che diventa sempre più grande!?
– Va là… sciocca. Cosa vuoi che diventi più grande…
Romeo non credeva a queste cose… Ma io, era dalla mia parte e lo vedevo bene che diventava sempre più grande…
Era diventato grande come un vitello e intanto che discutevamo era ormai diventato come il biroccio…
– Vedrai che come è arrivato prima o poi andrà anche via…
E infatti andò via. Dopo un po’. Così come fanno gli spiriti… Che hanno il loro tempo e dopo un poco scompaiono.
Questo è un fatto vero. Il cane l’ho visto con i miei occhi. Non è che me l’abbiano raccontato.
