A cinque anni dalla scomparsa, Cesenatico non dimentica la sua voce: Leo Maltoni – poeta, scrittore, giornalista, insegnante e storico – era l’anima del Porto Canale e il custode delle sue storie, grandi e piccole. Abbiamo chiesto all’attore Denis Campitelli di rileggere i suoi versi più intimi, quelli del poemetto che nel 2002 vinse il “Premio Pascoli di poesia” nella sezione dialettale.
(1-2)
A m’sint int la schìna
j an ch’i pàisa ad piò
e che j à fat poch malàn
cume i fiuchét d’nàiva
int l’acva de’ canèl,
mo d’atónd a m’ n’adàgh
che u s’é stradè e’ rispìr
ad quij che i m’vléva ben.
Un fos tra i spiùn
ch’i strenz l’acva int e’ col
ch’la s’ strabìga lansùn
incontra a e’ mèr ch’l’è a lé.
Me quand ch’ò vert j occ,
la faza dla mi ma
l’udòr dla maràina
e’ dialét de’ mi ba,
i m’à tuchè e’ cor.
Adès da spes a vreb
avaj i mia viv
par stè da stè a la sàira
che bès che sbrìsla e’ cor
cume un giamàin d’tèra
ch’e’ casca da l’aróla.
Sento sulle spalle
gli anni che pesano di più
e che hanno fatto poco rumore
come i fiocchi di neve
nell’acqua del canale,
ma attorno mi accorgo
che si è diradato il respiro
di quelli che mi volevano bene.
Un fosso tra spine
che stringono al collo l’acqua
che si trascina ansimando
incontro al mare vicino.
Io quando ho aperto gli occhi
la faccia di mia madre
l’odore della marina
il dialetto di mio padre,
mi hanno toccato il cuore.
Adesso spesso vorrei
avere i miei cari in vita
per aspettare la sera
quel bacio che sbriciola il cuore
come un tegamino di terracotta
che cade dall’aròla.
——————————–
(3-4)
La porta dla mi ca
la n’à e’ carnàz da un pèz
ma ormai u n gnè piò un chèn
ch’e’ venga a fè do ciàcri.
D’ in ca a scap da rèd
e a vag zò pr e’ canèl
parché a lé a m’arcnòs
énca se al bèrchi al n’à
i culùr d’una vólta
e j arcùrd j è scumpagn
a quel che u m’è d’atónd.
Soltènt aglj ombri d’jir
aglj è queli d’incùa.
I dé d’invéran a m‘ fagh
cumpagnia da par me
e se la voja d’campè
la m’fa d’ucié e’ sol
che e’ nas in du ch’e’ pè
che possa murì e’ mond
e se e’ zil l’è pin
ad pènzi d’nùval gris
che i s’incavàla stret
cume par fè l’amor,
a m’ n’adàgh che int e’ cor
a j ò ancora un cantunzìn
pin d’ fantasia.
La porta della mia casa
non ha il catenaccio da tempo
ma ormai non c’è più un cane
che venga a fare due chiacchiere.
Da casa esco di rado
e vado lungo il porto
perché lì mi ritrovo
anche se le barche non hanno
i colori di un tempo
e i ricordi sono diversi
da ciò che mi è intorno.
Solamente le ombre di ieri
sono quelle di oggi.
I giorni d’inverno
mi faccio compagnia da solo
e se la voglia di vivere
mi fa dare un’occhiata al sole
che nasce dove sembra
che possa morire il mondo,
e se il cielo è pieno
di ventri di nubi grigie
che si attorcigliano strette
come per fare l’amore,
mi accorgo che nel cuore
ho ancora un piccolo angolo
ricolmo di fantasia.
——————————–
(5-6)
Al nòti d’un culòr
senza e’ spraj zal dla luna
e me da svegg a m’ trov
tra pansìr ch’i sdondla
int la testa d’nebia.
Pu u sbròja l’alvèda
e’ sgvéla via e’ scur
e e’ sol e’ bèsa
int e’ curtìl e’ lèns
di pas, che me al so,
in po avnì da me.
La faza ch’la ven ólta
ad nòta int la mi cambra
la n’à e’ surìs vigliach
ad quij ch’i t’vo tó in zir
e me a slongh un braz
par strénzla drìa a me
ma lia la tira dret
par mets dàintra a un ritràt.
Enca s’ò i cavél bjinch
a vréb voja la sàira
de’ calòr d’una mèna
ch’la m’strisés i cavél
pràima d’indurmantèm.
Notti di un solo colore
senza il giallo della luna
e io da sveglio mi trovo
fra pensieri che dondolano
in una testa di nebbia.
Poi si dipana l’alba
scivola via il buio
e il sole bacia
nel cortile l’ansia
di passi, che io lo so,
non possono venire da me.
Il viso che mi viene incontro
di notte nella mia camera
non ha il sorriso vile
di quelli che vogliono prenderti in giro
e io allungo un braccio
per stringerlo vicino a me
ma lui tira diritto
per nascondersi dentro una foto.
Anche se ho i capelli bianchi
avrei voglia la sera
del calore di una mano
che mi accarezzasse i capelli
prima di addormentarmi.
——————————–
(7-8)
Mo l’è da un pèz ormai
ch’l’armàna tot giazé
e’ lanzól de’ lèt grand
cumpagn dal mi nòti.
L’è tot incùa ch’e’ piov.
Momàinti, cun e’ scur
e’ cminzarà e’ patì.
Mirà ch’a cambia e’ lèt
che a n’tója un èlt piò znìn
par mod ch’a n’sinta piò
e’ giaz ch’a j ò da chènt.
A n’vréb mai pansé
quand ch’a sera in fórzi
d’ès malardót acsé
cun la vciàia par lai,
da par me int una ca
int e’ mèz de’ mi borgh
in du che tot al ca
al dis a tot qualquèl
e tot j arcùrd ad jìr
i s’amócia ad dulùr.
E’ mor j amìgh piò bun,
quij di zugh, dla scola.
Ma è da tempo ormai
che rimane freddo
il lenzuolo del letto grande
compagno delle mie notti.
È tutt’oggi che piove.
Tra poco, col buio
ricomincerà il patire.
Bisogna che cambi letto
che ne compri uno più piccolo
in modo che non senta più
il freddo che ho accanto.
Non avrei mai pensato
quando ero in forze
di ridurmi così malridotto
con la vecchiaia al mio fianco,
da solo in una casa
in mezzo al mio borgo
dove tutte le case
hanno un significato per tutti
e ogni ricordo di ieri
si ammassa di dolore.
Muoiono gli amici più veri,
quelli dei giochi, quelli della scuola.
——————————–
(9-10)
Int e’ zir ad poch mis
i s’n’è andè Beppe Tambòs,
Rinèld parché l’è casch,
Papòn a ne so e’ parché,
Clod che u j è avnù un colp,
Tojo pr un malàz.
Par Bubùja, sgrazì,
j à fat una culetta
par splil cun la banda.
Zenta cume fradél,
tot amigh da baràchi
ch’ ai scurèva in dialet.
Vaint an i fa malàn
mo dop i sènta ad mènch
e la pèla ingranznìda
dal ganàsci di vécc
la fa j òman cumpagn.
Ma i sentimìnt i n’po
ès mesi nt un armèri
dla suféta o de’ sulèr
cume pan lis e smes
énca se j à alzè al vàili
int e’ mèr de’ silenzi.
Nel giro di pochi mesi
se ne sono andati Beppe Tambòs,
Rinèld perché è caduto,
Papòn perché non so,
Clod che gli è venuto un colpo,
Tojo per un malaccio.
Per Bubùja, infelice,
hanno fatto una colletta
per seppellirlo con la banda.
Persone come fratelli,
tutti amici di baldorie
coi quali parlavo in dialetto.
Venti anni fanno rumore
ma dopo i sessanta di meno
e la pelle rattrappita
delle guance degli anziani
rende gli uomini tutti uguali.
Ma i sentimenti non possono
essere messi in un armadio
del soffitto e del solaio
come vestiti lisi e smessi
anche se hanno alzato le vele
nel mare del silenzio.
——————————–
(11-12)
A vreb avàj la forza
d’ès lébar come e’ fom,
andè int la cisa znìna
ch’la mor drìa la Vàina
in du che u n gn’è anma viva
in dov che bdól e ulìv
sbatù da e’ vent d’ scriròc
i m’spatàsa contra
sol e’ suspìr di ànzul
per fè che al mi urazión
al crìda d’cuntè un pó.
A j ò j occ ch’i m’brusa,
un lévar fri int e’ quacc
ch’ e’ s-ciàza e’ su dulór
int un silénzi scur.
L’è la paura d’murì
ch’la m’fa sintì la nòta
e’ cor cume un martèl?
Pu i mi pansìr i s’ pérd
Int un son vàird e turchìn
In du ch’ e’ mèr e e’ zil
E’ pè che par dispèt
In t’ fàza mai incuntrè
Tot i cunfàin de’ gnint.
Vorrei avere la forza
di essere libero come il fumo,
andare nella chiesa piccola
che muore vicino la Vena
dove non c’è anima viva
dove betulle e ulivi
sbalottati dal vento di scirocco
spingono verso di me
solo il sospiro degli angeli
per far in modo che le mie preghiere
si illudano di contare qualcosa.
Ho gli occhi che mi bruciano,
una lepre ferita nella tana
che comprime il suo dolore
in un silenzio scuro.
È la paura di morire
che mi fa sentire la notte
il cuore come un martello?
Poi i miei pensieri si perdono
in un sonno verde e azzurro
dove il mare e il cielo
sembra che per dispetto
non ti facciano incontrare mai
tutti i confini del nulla.
——————————–
(13-14)
E’ dopmezdé da e’ tèrd
quand che da fóra u m’ ven
par ca l’udór dla pìda
e e’ fom de’ pes aròst,
a cmìnz a fè un po d’lom
par stè da stè e’ tramont
e a fagh cont d’ no savài
che e’ tramont piò gris
l’à fat busgnól da un pèz
in che cantòn de’ cór
trop pin ad fantasia.
Dal sàiri u m’ ven da scor
cun l’aria, e’ vent, la pióva
e al foj tra i paciùgh
par capì parché j an
j à ciapè la cursa d’bot
e me a m’ n’adaséva
soltènt pr i fiùl grénd
senza tnì cont intènt
che e’ mond da près a me
u m’batzéva al magàgni
cun i vut dla scóla,
nómar che parécc vólti
j à tiré d’piò int e’ bas.
Il pomeriggio verso il tardi
quando da fuori mi vengono
per casa il profumo della piada
e il fumo del pesce arrosto,
comincio a fare un po’ di luce
per aspettare il tramonto
e faccio finta di non sapere
che il tramonto più grigio
ha fatto capolino da un pezzo
in quell’angolo del mio cuore
troppo pieno di fantasia.
Certe sere mi viene di parlare
con l’aria, il vento, la pioggia
e le foglie nelle pozzanghere
per capire perché gli anni
hanno preso a correre d’improvviso
e io me ne accorgevo
solamente dai figli che crescevano
senza tener conto intanto
che il mondo che mi circondava
giudicava le mie mancanze
con i voti della scuola,
numeri che parecchie volte
tendevano verso il basso.
——————————–
(15-16)
I mi fiul j è a un tir ad s-ciòp
ma u m’sa ch’i venga sol
quand che j à di gat da plè,
pr e’ rèst i n’pensa mai
a una telefonèda
che me a saréb cuntént
énca d’ sintì al su vósi,
spèzi quela dla femna.
A n’so mai se i staga ben,
se j à e’ lavor o i s’vid tra d’lor
e am met int i pansìr.
A vreb es int i Valùn
tra e’ vàird ch’e’ ferma e’ temp
e e’ scanzèla i magùn.
E’ temp l’è e’ fiol d’nisùn,
e’ sgvéla cume la pióva
pr i vìdar dla finèstra
cume al gozli di occ,
queli sempra piò chèldi,
queli ch’al cor piò fort
senza bagné al ganàsci
e al casca zo int e’ pèt,
queli ch’al fa piò mèl.
Tra e’ vàird me a fagh cont
che e’ tempo l’épa finì
ad stèm pr ‘un po da chènt
e pu andè via d’cursa.
I miei figli sono a un tiro di schioppo
ma ho l’impressione che vengano
quando hanno gatte da pelare,
per il resto non pensano mai
a una telefonata
che io sarei contento
anche solamente di sentire le loro voci,
specialmente quella della ragazza.
Non so mai se stiano bene,
se hanno il lavoro o se si vedono tra di loro
e io mi metto nei pensieri.
Avrei voglia di essere nei Valloni
fra il verde che ferma il tempo
e cancella le preoccupazioni.
Il tempo è figlio di nessuno
scivola come la pioggia
lungo i vetri della finestra
come le lacrime degli occhi,
quelle sempre più calde,
quelle che corrono più forte
senza bagnare le guance
e cadono sul petto,
quelle che fan più male.
In mezzo al verde faccio finta
che il tempo abbia finito
di starmi accanto per un po’
per poi fuggire di corsa.
——————————–
(17-18)
A n’ò pers gnint dla vita
fintènt ch’ò vu qualquèl
da cuntè a qualcadùn
che u m’daséva urécia,
ma ormai d’intónd a me
u n’ s’ mov piò foja viva
e enca al stèli a l’ pè
inciudèdi a un zil s-ciavì.
E pansè che da burdèl
a vléva ciapèn óna
cun do manìni biénchi.
E i mia chi ridéva.
Quand ch’avrò lasè e’ post
a quij che j avnirà
nissùn e’ savrà mai
tot e’ ben ch’ò vlu,
tot quel ch’ò gudù
e tot quel ch’ò patì.
L’è cume se avés fat
du pas int e’ batént
cun l’onda a la posta
par afughè al pinèdi
lasèdi int e’ sabiòn.
Me, cume tot j òman.
Non ho perso niente della vita
finché ho avuto qualcosa
da raccontare a qualcuno
che mi prestava orecchio,
ma ormai intorno a me
non si muove più foglia viva
e anche le stelle sembrano
inchiodate a un cielo insipido.
E pensare che da ragazzo
volevo prenderne una
con due manine bianche.
E i miei genitori sorridevano.
Quando avrò lasciato il posto
a quelli che verranno
nessuno saprà mai
tutto il bene che ho voluto,
tutto quello che ho goduto
e tutto quello che ho sofferto.
È come se avessi fatto
due passi lungo la spiaggia
con l’onda in agguato
per annegare le impronte
lasciate sulla sabbia.
Io come tutti gli uomini.
——————————–
(19-20)
E’ temp e i an da un pèz
i cor zo pr una strèda
ch’la va sempra in calèda
mo quand ch’i sarà in chèv
i putrà dì la sua
ad quel ch’avrò fat d’bon
par quij ch’avéva drìa,
i vecc, i fradél, i fiul,
la dòna ch’la m’à vlu ben,
pr e’ mi dvàir e pr j amigh.
Pr e’ mi canèl e e’ borgh
che, ènca se ò vést e’ mond,
sol quest l’è stè e’ mi mond.
Clèt mond e’ sarà ólta
tot i cunfàin de’ gnìnt
tra e’ vàird e e’ turchìn
in du che tot du insém,
e’ mi ba e la mi ma,
i m’ciaparà par mèna
e i m’dmandarà:
“cume l’è andèda ad là?”
Il tempo e gli anni da tempo
corrono giù per una strada
che va sempre in discesa
ma quando arriveranno in fondo
potranno dare un giudizio
su quello che avrò fatto di buono
per quelli che avevo vicino,
i genitori, i fratelli, i figli,
per la donna che mi ha voluto bene,
per il mio dovere e per gli amici.
Per il mio canale e il borgo
che, anche se ho girato il mondo,
solamente questo è stato il mio mondo.
Quell’altro mondo sarà oltre
tutti i confini del nulla
tra il verde e l’azzurro
dove tutti e due insieme,
mio padre e mia madre,
mi prenderanno per mano
e mi chiederanno:
“Com’è andata di là?”
——————————————————
Musiche
Mhmd4k – “500 Miles”
Maya Belsitzman & Matan Ephrat – “Farewell”
Maya Belsitzman & Matan Ephrat – “Someday, Maybe”
Peter Gregson, Richard Harwood, Reinoud Ford, Tim Lowe, Ben Chappell, Katherine Jenkinson – “6.6 Gigue”
Peter Gregson, Richard Harwood, Reinoud Ford, Tim Lowe, Ben Chappell, Katherine Jenkinson – “3.6 Gigue”
Franco Battiato – “J’entends siffler le train”
